Diario de una chica con cáncer.. # Tema 3 ejercicio 5 (el cáncer)

Jueves, 24 de Febrero de 2011:
Un pasillo largo, interminable, y ciertamente agobiante para cualquiera que camine por el. Huele a limpio con un cierto aroma a lavanda, pero sobretodo huele a falso, a una falsedad camuflada entre cada una de las paredes de este hospital. No se muy bien que hago aquí, cruzando una habitación tras otra, encontrándome con sonrisas falsas que pretenden esconder un verdadero diagnóstico.
Miro a ambos lados mientras camino de  pidiendo clemencia con mis ojos. Tengo miedo, lo reconozco demasiado miedo es esa incertidumbre, esa inseguridad esa inesperada noticia que el doctor tiene que darme hoy... pero quizás no sea nada, quizás solo sea.... quizás....
Me encuentro con la consulta del doctor que me corresponde, el Dr Sierrasesúmaga, como bien indica en el cartel frente a la puerta, aunque yo siempre le he llamado Mr Sandals como el personaje de un libro que me mandaron leer una vez en clase de inglés.
La habitación está vacía, debe ser que Mr. Sandals ha tenido que retrasarse por algún motivo importante. Hay unos papeles encima de la mesa un escalofrío me recorre el cuerpo, estoy demasiado agobiada, miro a mis padres, y ellos me sonríen para tranquilizarme, aunque parezca que no eso me reconforta.
Mr Sandal entra solo unos segundos después, trae unos papeles el las manos. Nos pide amablemente, como de costumbre que nos sentemos para escucharle hablar.
Recuerdo que antes de decirmelo dijo que sería directo y que había llegado el momento de que yo lo supiera.
Dicen que el tiempo no pasa igual para todos y que es diferente en cada momento, que todos en la vida tenemos un momento que pasa sin que nos demos cuenta y otro que es interminable, Hoy he podido comprobar que  tenían razón.
Mi momento interminable es este, al oir la palabra cáncer salir de los labios del doctor, todo a mi alrededor paró por un momento, caí de repente en una amarga realidad y mi cabeza se bloqueó, miré a mi madre sin poder creermelo, ella estaba con las manos puestas sobre sus ojos, sollozando... ella ya lo sabía pero aun así no era algo fácil de asimilar, debe haberse derrumbado al darme la noticia a mi. Quien sabe cuanto tiempo habrán estado cultándomelo. A partir de aquí todo es borroso, el señor sandals nos despide y nos dijo  que tendremos que volver  pronto.
Mis padres y yo aun no hemos dicho nada. Mi padre no es capaz de quitar esa expresión seria de su cara y mi madre no deja de llorar, me preocupa, no puedo soportar verla así, Todo está sucediendo demasiado rápido, son muchas emociones juntas y el miedo junto con esos escalofríos... Cualquier persona en mi lugar se habría derrumbado pero no soy capaz de llorar,supongo que sera por el "shok",sigo paralizada todo mi mundo se está desmoronando ante mis ojos. Pienso en mi familia ¿cómo se sentirán? , en mis amigos... en mi novio ¿qué pensará él? ¿se asustará? No puedo hacer que él cargue con esto.
solo puedo oír una palabra en mi cabeza ... "Cáncer". La digo en voz muy  baja, casi en un susurro y por fin una lágrima cae por mis ojos de plata.

Viernes 11 de Marzo de 2011

Hoy tengo de nuevo visita con el sr Sandals. El otro día ya me tranquilizó y me habló un poco sobre mi enfermedad, dice que el cáncer no es más que un tumor, es decir, el cuerpo está formado por una serie de células que se van dividiendo de una forma regular para reemplazar a otras y que el organismo siga funcionando correctamente y que cuando aparece una célula dañada que no puede ser reparada se produce  en el organismo una autodestrucción que acaba con esta célula para que no se produzcan más como esta al producirse la división celular. Todo esto está regulado por un mecanismo de control, sin embargo hay veces que este mecanismo de control falla y una de estas células es capaz de reproducirse dando así lugar a una división celular descontrolada de células cancerígenas, cuando esto ocurre se forma una masa en el tejido denominado tumos. Según el Sr Sandals hay veces que estas células no tienen la capacidad de invadir y destruir órganos entonces se trata de un tumor benigno, que es bastante menos grave. Pero en mi caso no es así, mis células si que tienen esta capacidad , invaden mis órganos y mis tejidos dañándolos, estas células pueden llegar hasta otras zonas creando nuevos tumores por metastásis y por invasión. Yo tengo un tumor maligno
Sin embargo el Doctor dice que si empezamos con mi terapia, la que tiene que explicarme hoy y que comenzará en una semana, podré curarme en menos de un año, ya que han pillado mi cáncer a tiempo, aunque no hay nada seguro.

Cada vez que lo pienso siento otra vez esos escalofríos y me entran ganas de llorar, pero me contengo, al menos delante de mis padres. Bastante tienen ellos ya, se están portando demasiado bien conmigo, me pagan el tratamiento, las medicinas y me animan mucho aunque se que no lo están pasando mejor que yo. Hay noches que veo a mi madre a escondidas en el patio a altas horas de la madrugada fumándose un cigarro, mientras contempla las estrellas, siempre le gustó la astronomía, pero sobretodo está llorando desconsoladamente. No me gusta que esté así por mi culpa, me gustaría decirle que no se preocupe,  que estaré bien que no... que no me voy a morir que estaré con ella... pero no puedo por que no se que es eso lo que va a ocurrir, aunque mi médico sea optimista en este sentido.

Otra vez en el mismo hospital, el mismo pasillo, ese mismo insoportable olor a limpieza y a falsedad, esas paredes grises que ocultan historias peores que la mía y esas sonrisas hipócritas de las enfermeras al verme pasar, me dan escalofríos.
El Doctor Sandals Ha llegado dice que a partir de la semana que viene empezarán con la técnica de la quimioterápia.

Viernes, 17 de marzo de 2011
Hoy mis amigos han venido a verme, a despedirse de mi, saben que mañana haré un viaje largo por una enfermedad, pero no saben hasta que punto llega esta enfermedad, aun así están aquí apoyandome sin saber nada.
También ha venido él... no ha vuelto a ser lo mismo, está enfadado conmigo, piensa que ya no le quiero, que nunca lo he hecho y que por eso no seguimos juntos... ni siquiera se imagina que no poder estar con él es la parte más dura de todo esto, aun así es tan importante que esté aquí como los demás.
 Tengo miedo, no el miedo que tienen todos, no yo tengo miedo a un secreto, como un susurro al oido, a algo que me tengo que comer yo porque nadie más puede ayudarme Lo que más me duele es mentirles por no ser capaz de decírselo, de no poder decirles lo mucho que los necesito ahora. No poder explicarles por que sus sonrisas incondicionales son tan importantes ahora. No se como explicarles que cuando te pasa esto lo ves todo diferente, hasta la más mínima tontería se vuelve importante, ellos beben un vaso de agua, pero no lo saborean, cuando te pasa algo así y sabes que la muerte es la opción más probable hasta el gélido frío del invierno te sienta como la más cálida de las caricias.

Sábado 18 de marzo de 2011.
hoy es el día, mi primera sesión de quimioterapia estoy bastante nerviosa, no puedo evitarlos a pesar de que el doctor ya me lo explicó todo. En la última sesión me dijo que Mi cáncer es  casi siempre fácil de curar y que se dan pocos casos como el mío en el que muera gente, a demás me ha explicado que con la cantidad de medicamentos y terapias que hay hoy en día para combatir el cáncer será mucho mas fácil. Eso me tranquiliza bastante, la verdad.
Me dijo que tengo un linfoma. El doctor  Cuando me dijo esto me explicó que el  cáncer puede desarrollarse en cualquier parte del cuerpo, habíendo así estos tipos:
Los carcinomas: que según él son los más comunes, se forman a partir de las células que recubren las superficies externas e internas de el cuerpo. Por ejemplo el cáncer de pulmón, o el de cólon o el de mama.
Las leucemias: Se producen en las células inmaduras de la sangre y que crecen en la médula ósea.
Los sarcomas:  El doctor dice que estos son cánceres que se producen en las células que consitutyen los soportes del cuerpo como huesos o cartílagos.
Los linfomas: Son cánceres que se originan en los ganglios linfáticos y en los tejidos del sistema inmunológico de nuestro cuerpo. Este es el que yo padezco.

También me habló de formas para prevenir estos tipos de Cáncer. Mr Sandals ya me había hablado tiempo atrás de que había ciertos agentes cancerígenos que el ser humano podía controlar, por lo que había que tener un especial cuidado con ellos y tomar algunas precauciones:
Como no fumar, Controlar la cantidad de consumo de las bebidas alcoholicas, no exponerse durante mucho tiempo al sol sin protección, cuidar la higiene sexual... Yo nunca había hecho nada de eso para tener cáncer, y cuando se lo dije al doctor me respondió que había veces que simplemente era una cuestión de herencia ,vamos a ver, no era cuestión de haber heredado el cáncer, sino de que al haber mucha gente en mi familia que había tenido esta enfermedad yo había nacido con más facilidad que otras personas para adquirirla. Aún así sigo sin entende porqué me tocó a mi y sigo sin dejar de repetirme ésta pregunta cada noche.
En cualquier caso no me sirve de nada cómo prevenir el cáncer ya que yo ya padezco de uno y lo que me interesa es la curación.
Mr Sandals me dijo que a pesar de haber varias formas de curar el cáncer a mi solo sería necesario aplicarme la quimioterapia.
Creo que dijo que ese tratamiento consistía en utilizar los medicamentos para tratar el cáncer.(evidentemente para curar un cáncer hay que eliminar esas células malignas). Creo recordar que me contó que este tratamiento sería mejor para mi ya que a diferencia de otras terapias como la radioterapia, la "quimio" actúa en las células de todo el cuerpo, en lugar de atacar solo a las células cancerígenas de una parte localizada. Estos medicamentos destruirán cualquier célula cancerígena de mi cuerpo que haya hecho metástasis (que se hayan trasladado a otras partes del organísmo). El doctor me dijo que lo más probable esque se me caiga el pelo en pocas sesiones, no se que haré cuando eso pase, no estoy preparada, me mirarán por la calle y me señalarán, se darán cuenta se reiran de mi o me miraran con pena reflejada en sus ojos y no me gusta dar pena, a demás mis amigos se enterarán y no se como reaccionarán ante esto.
A pesar de que solo me iban a aplicar este tratamiento Mr Sandals me contó tambien en qué consistían la radioterapia y la cirujía, le gusta mantenerme informada.
La radioterapia es un tratamiento en el que intentan curar el cáncer mediante el empleo de radiaciones ionizantes (rayos gamma y rayos x) y como ya he dicho antes ataca a las células de  un lugar específico.
La cirujía consiste en extirpar todas las células cancerígenas mediante una operación quirúrgica, es el ejemplo de un cáncer de mama, esto está muy bien ya que simplemente eliminas esa parte de tu cuerpo y evitas que se propague.
Me he estado documentando a demás de escuchar las explicaciones de Mr Sandals, una vez leí que a veces, cuando el cáncer es muy agresivo y ya está muy evolucionado y  la ciencia no está lo suficientemente avanzada como para curarlos, no se aplica tratamiento curativo por lo que se aplica un tratamiento paulatino que proporciona un grado menor de malestar aunque acaba desembocando en la muerte del enfermo.  A mi me van a aplicar la quimio, eso es buena señal, quiere decir que hay esperanzas para mi.

Recuerdo que en la última sesión el doctor me contó una vez de que el cuerpo tiene varias formas de reaccionar ante estos tratamientos, es decir es como si se curasen de diferentes formas:
Completamente: Cuando se produce la desaparición de todos los signos y síntomas de la enfermedad. Mr Sandals me dijo que es lo que intentarían hacer conmigo.
Parcialmente: Esto sucede cuando hay una disminución mayor del 50 % en las lesiones, es decir se elimina casi toda la enfermedad. Esto no está del todo mal pero claro no es lo mismo que la anterior, sinceramente preferiría que fuera de la otra forma.
Progresión: Si existe un aumento en el tamaño del Cáncer. Esta no me gusta demasiado...

Acabo de llegar al hospital, estoy sentada en la sala de espera con mi madre abrazándome y mi padre sentado a mi lado sin decirme nada, tengo demasiado miedo, no se si me dolerá, o si me sentará bien.
Me toca a mi, estoy temblando pero mi padre me agarra de la mano y me tranquiliza, siento la aguja de la anestesia y todo empieza a ir rápido y borroso solo recuerdo ver las máquinas enormes e imponentes y a mi... De repente me veo vomitando en el baño del hospital.

Jueves 3 de marzo de 2011


Ya llevo casi un mes con ésta insoportable peluca,mis padres me la han comprado por que con la quimio el pelo se me cayó, fue muy dificil para mi ver como iba desapareciendo frente a mis ojos sin poder hacer nada, me costaba hasta mirarme al espejo sin llorar. Ahora recuerdo a las niñas de mi clase o incluso en algunas ocasiones a mi misma cuando se quejaban de "el pelo tan horrible que tenían" o como muchas veces yo misma desee cambiarlo por cualquier otro. Pensarlo ahora me hace gracia, una gracia sarcástica, claro, que egoistas podemos llegar a ser a veces las personas, tenemos la fea costumbre de hacer una montaña de un grano de arena. Que poco apreciamos lo que tenemos, solo lo echamos en falta cuando lo perdemos... en fin.
Estoy  a base de medicamentos, pastillas y sesiones de quimio.
No puedo salir de casa, el Doctor Sandals me lo ha prohibido, dice que con todo lo que me está pasando tengo las defensas demasiado bajas y podría ponerme peor, pero mis amigos y mi novio vienen a verme todos los días, ya saben lo que me pasa todos se lo han tomado mejor de lo que yo esperaba, vienen todos los día ha verme y a hablar conmigo, aunque no me gusta como me miran con pena y lástima, mi novio es demasiado bueno ha sabido perdonarme con todo y ha aceptado volver conmigo, al menos en ese sentido estoy bien.
Mr Sandals me dijo que no iva a necesitar demasiada ayuda psicológica, el Doctor Sandals dice que muchos enfermos de cáncer pueden sufrir consecuencias emocionales, y psicológicas debido al estrés que produce padecer una enfermedad como esta lo que a veces puede general una serie de respuestas como depresión, estreés, y otros problemas que sin duda nos afecten en nuestras vidas futuras  y que hagan más difícil el tratamiento, aformtunadamente Mr Sandals dice que no cree que eso pueda sucederme a mi, yo creo que es en parte por el ánimo y el cariño que me están dando mi familia y mis amigos.
No se como se lo voy a agradecer a todos cuando haya pasado todo, no se que habría hecho sin su cariño, sus abrazos, y su apoyo, a demás siempre creo vernos a mi madre y a mi sonreír mas cuando ellos están aquí.

Miércoles 18 de mayo de 2011:


He empeorado, la quimio me sienta peor y cada vez mis defensas están en peores condiciones, ahora el Dr Sandals me ha prohibido las visitas, aunque me deja ver a mi novio, menos mal, esto sin mis amigos es demasiado duro, sin poder salir de casa ni ir a clase. Solo quiero mejorar, y no parece llegar nunca el momento de hacerlo, la quimio sigue, siguen las agujas, las náuseas, los hospitales con olor a limpieza...
Todo continúa. Todos los cánceres que ha habido en mi familia se han curado, e incluso conozco casos actuales similares a los míos en los que tabién además con la tecnología que hay ahora es más fácil, así que no entiendo por qué aún no estoy bien.

Martes 7 De Junio de 2011
Me han trasladado al hospital, cada vez me encuentro peor, me duele todo, el cuerpo, me cuesta incluso hablar tengo fiebre y siempre estoy cansada. Mr Sandals me ha explicado que hay veces que el cáncer vuelve a extenderse a veces incluso con más fuerza que antes dice que eso me ha pasado a mi.
Ahora estoy en la cama del hospital, mis padres se han reunido a parte con el Doctor para discutir a cerca de si deben darme otro tratamiento a parte de la quimio.
Han decidido que no me darán más tratamientos.

Lunes 13 de Junio de 2011:


Casi no puedo moverme, ni hablar, la cabeza me da vueltas y siento como voy perdiendo las fuerzas y la vida se me escapa en cada suspiro que doy. Puedo ver a mi padre llorando, nunca lo había visto así, siempre lo tuve como a ese héroe valiente que siempre se mantenía firme y no le daba miedo nada y por supuesto nada le entristecía nunca tanto como para llorar por lo que me sorprendió verle así, por lo que la realidad volvió a caer de nuevo sobre mi no me habían quitado los tratamientos porque no me hicieran falta como me hicieron creer, si no que lo hicieron porque no valdría para nada, inmediatamente me doy cuenta de todo,no se como me dejé engañar, ya había leido antes sobre el tratamiento paliativo, voy a morir, en breve a demás, no puedo dejar de pensar en todo lo que me voy a perder, no me voy a casar, no voy a tener hijos, no voy a asistir a mi ceremonia de graduación ni voy a vivir mi primer día de universidad, ni siquiera me ha dado tiempo a cometer un acto de locura y rebeldía propio de mi edad... ni voy a volver a ver a mis amigos.
Mi madre estaba al lado de mi cama junto con mi novio al que habían traído mis padres hoy, ambos con lágrimas cayendo por sus cálidas mejillas.
Me gustaría despedirme decir lo importantes que son para mi, pero me cuesta hablar, aún así hago un esfuerzo.
-Mamá...- digo casi en un susurro - No llores... puedes seguir saliendo al patio cada noche y seguir mirando las estrellas, yo me pasare por allí cada noche.-
Mi madre sonríe a pesar de que está empapada en lágrimas y me contesta.
-Te veré a las once, estarás algún rincón del cielo, escondida en algún lugar entre las estrellas,¿Verdad?
Yo asiento con la cabeza  y le miro a él.
-¿Seguirás llevándome rosas blancas cada viernes?
-No lo dudes ni un instante.
-Papá.- Le llamo.- Te quiero. Recuerdame tu también. Lo peor de todo esto es tener que dejaros, de verdad.
Suena en la sala un pitido continuo y agudo que de no ser por él envuelvolvería el lugar en el más absoluto y abrumador silencio.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

PD: He escrito también un final alternativo para esta historia en la que la chica consigue superar el cáncer. Aunque la idea original de esta entrada es que acabe en tragedia estoy abierta a otras espectativas que puedan subirme la nota, solo hay que ponerlo en el comentario. Gracias ;)